古村女人

清末，阿莲七岁被裹脚，十八岁守寡，在家族逼迫下抚养继子，老死在贞节牌坊下。民国，阿莲的孙女阿秀剪了短发，跑出村子当游击队员，解放后回村当妇女主任，拆了祠堂里的“女诫”牌匾。当代，阿秀的外孙女晓琳大学毕业回村，发现古村因为“最后的裹脚老妇”被媒体关注，有人想建民俗村开发旅游。晓琳说服外婆，把贞节牌坊放倒，石头铺成了通往镇上的水泥路。百岁阿秀在牌坊倒下的那天说了最后一句话：“我这一辈子，就是从牌坊下，走到了路上。”

用一座牌坊写尽百年女性史。不控诉，不煽情，只用细节和沉默让你疼。三代演员表演层次分明，最后晓琳开着货车拉走石料的背影，壮美。