亲密不亲密

保罗和克莱尔都是陷入瓶颈的知名作家。在一次深夜长谈中，他们订下荒唐协议：未来一年内，彼此可以自由出轨，但必须将每次约会细节写成日记给对方看，以此刺激创作。起初这只是刺激荷尔蒙的游戏，保罗迷恋上年轻火热的舞者，克莱尔则与睿智的老教授灵魂共振。但随着日记越写越厚，嫉妒、谎言和鄙视开始吞噬曾经的爱。保罗发现克莱尔描述的老教授竟是他死去的父亲的形象投射；克莱尔则发现保罗的舞者日记全是虚构，他根本没有出轨，而是在用这种方式逼她写出心中真实的怨恨。当一年之期结束，他们坐在那张写下协议的桌前，才明白彼此早已是陌生人。

侯麦式的知识分子话痨电影在现代语境下的重生。全片几乎由大量精致的对话构成，句句如刀，剖析了中产阶级婚姻的虚伪与孤独。结局没有和解，只有更深的绝望，但这种绝望中又透露出一种理性的清醒，高级且残忍。