第三代

18岁的林晓是村里第一个考上清华的孩子，但录取通知书上注明“定向扶贫专项计划”。这意味着他毕业后必须回到户籍所在县服务八年。父亲林建国对此暴怒——他在深圳的电子厂打工十五年，就是为了让儿子“离开这里”。爷爷林德厚反而平静地说：“回来好，地总得有人种。”三代人围绕“走还是留”爆发激烈冲突。林晓夹在中间，意外发现了父亲的秘密：林建国年轻时也考上了大学，但因为爷爷生病而放弃，从此用“打工”掩盖了人生。林晓最终选择去北京上学，但他在入学演讲上说了这样一句话：“我不会辜负父亲的牺牲，但也不会离开爷爷的土地——我会让这里长出新的东西。”

真实到残忍的乡村困境影像化表达。三代人各有各的牺牲与沉默，没有一个反派，却处处是枷锁。结尾林晓在宿舍阳台偷偷种下的一盆小麦，是整个年度最克制的反抗。