再见语言

戈达尔在这部 3D 实验电影中彻底抛弃了叙事。影片围绕两对情侣（或同一对情侣的不同阶段）展开，他们争吵、做爱、沉默，讨论着法律、战争和马克思。镜头突然切到一只叫罗克西的狗，以狗的视角观察人类。影片后半段，画面被粗暴地分割为两个 3D 画面互相叠加，声音也不再同步。当情侣说出“再见语言”时，画面陷入混沌的色彩。影片试图探讨：当人类用语言撒谎、争论、粉饰太平，狗只用眼睛看，用鼻子闻，反而更接近真实。结尾处，狗安静地躺在湖边，那是人类永远无法抵达的宁静。

看不懂但大受震撼。这是一部需要“感受”而非“观看”的电影。戈达尔像顽童一样摧毁了电影语法，3D 效果被用来制造眩晕而非沉浸。适合喜欢哲学思辨的观众，普通人可能会在 20 分钟内离场。