切尔诺贝利的哀鸣

2021年，切尔诺贝利核事故35周年。三名人像摄影师——一位当年负责清理的退役军人，一位因辐射而失去孩子的母亲，一位从未去过但对灾难痴迷的90后——组成小队，携带能捕捉深层光谱的特殊胶片，重返隔离区。他们的计划是为“被辐射改变的生命”拍摄系列肖像：变形的水晶湖青蛙、紫黑色的变异松树，以及当年“清理者”后代的面孔。但当他们冲印胶片时，发现在某些废弃的医院和学校场景中，照片里多出了本不该存在的人——穿着80年代苏联服装、神情空洞、身体呈半透明状的人影，他们全都是当年首批进入爆炸现场的消防员和工作人员。三人的真实身份逐一揭露：原来他们都是当年那些“透明人”的遗属，这场拍摄，是一场迟到了35年的集体招魂。

伪纪录片外壳下的诗性恐怖，不靠一惊一乍，靠的是对巨大灾难后遗留沉默的痛苦凝视。那些“显影”出的幽灵面孔，与其说是鬼魂，不如说是历史不肯消散的伤痕。看完会让你对“遗忘”这个词感到羞愧。