青年的椅子

一部极具实验性的黑白电影。全片只有一个固定机位，对准一把摆在不同场景里的普通木椅。影片分为七个章节，每章一位年轻人坐上椅子，对着镜头（或者说对着虚空）进行一段独白。1968年的学生运动者说“我要改变世界”；1980年的迪斯科青年说“世界改变了我”；1990年的失业工人说“世界没有我的椅子”；2005年的互联网博主说“我有十万个椅子”；2012年的占领运动分子说“我们要把椅子还给所有人”；2020年封城中的少女对着电脑屏幕里的虚拟椅子说“我不知道我坐在哪里”；最后一个章节，椅子空了，旁白说：“青年从来不是坐在椅子上的那个人，青年是椅子本身。”全片结束后黑屏十秒，银幕上出现一行字：献给所有还没找到椅子的人。

极简到极致，反而产生了巨大的哲学张力。每一段独白都是一个时代的青年精神样本。椅子作为一个意象，承载了太多可以解读的空间。不是所有人能接受这种形式，但一旦进入就会被深深震撼。最后一句旁白足以让人沉默一整天。