在公交车站直到天明

影片改编自2020年东京一名女性冻死在公交车站的真实事件。主角樋口惠子（虚构名）因疫情失业，付不起房租后被赶出公寓。她白天在便利店打零工，晚上拖着行李箱到公交车站度过寒夜。车站的监控、路人的眼神、巡警的驱赶，都把她当作“不卫生的流浪者”。她曾尝试申请救济金，但因为“最后一份工作有收入”而被拒；她曾打电话给唯一的儿子，对方说“别再来找我”。惠子用超市传单裹住身体，在车站长椅上小心翼翼地保持整洁，不打扰任何人。她默默观察着每个夜晚经过车站的人：醉汉、情侣、同样无家可归但更年轻的女孩。她甚至攒钱买了一条新围巾准备送给那个女孩。冬天的某个凌晨，人们发现她蜷缩在长椅上，手里还握着半块没吃完的面包。法医鉴定是体温过低。影片最后，那个年轻的流浪女孩戴上了那条围巾，继续在公交车站过夜。

没有控诉，没有煽情，只用白描镜头就让人心碎。主角最后那条没送出的围巾成为全片最温柔的绝望。这不是电影，是质问每个观众的一面镜子。