仙后座

天文教授郑安娜被确诊早发性阿尔茨海默症，她逐渐忘记方程、忘记时间、忘记同事。女儿秀敏辞去首尔的工作回到江陵老家，发现母亲开始在黑板上疯狂画一张她从未见过的星座图。医生说是妄想，但秀敏发现那些星辰的位置每天都在微调。后来她才知道：母亲在构建一颗“新的北极星”，它在2075年会出现，而那时秀敏正好60岁。母亲说：“我怕你老了找不到北。”记忆彻底崩塌前夜，安娜完成星图，她最后一个记住的词是“仙后座”——那是怀上秀敏那晚，她在天文台指给丈夫的星座。秀敏抱着她说：“妈，我看见那颗星了。”

把阿尔茨海默症拍成了最温柔的星际穿越。黑板上的星图一点点擦去时，和记忆消失形成互文。没有嚎哭，只有一颗画错位的星被轻轻擦掉又重新画上——比任何哭戏都动人。