小武

1997年的山西汾阳，靠扒窃为生的小武（与贾樟柯经典角色同名但全新故事）发现身边的一切都在变。当年一起偷窃的哥们“大个”如今开了歌厅，穿西装打领带，见面时故意不认他。小武的“女朋友”梅梅是歌厅小姐，答应跟他走，却在某天不辞而别去了南方。小武还像以前一样在公交车上、集市里下手，但越来越多的摄像头和手机让他屡屡失手。他想送给梅梅一个金戒指，是偷来的，梅梅没要。他想参加大个的婚礼，大个说“你来了不吉利”。小武去偷一个老人家的钱包，却发现里面只有一张二十年前的全家福和一把家里钥匙。他第一次没下手，反而把钱包放回老人兜里。最终小武在行窃时被便衣抓住，被铐在街边电线杆上。围观的人群里有他曾经的邻居、被偷过的店主，还有大个。他们看着小武，像看一个早已灭绝的物种。影片结尾，小武蹲在地上，镜头慢慢拉远，周围是拆迁中的废墟和拔地而起的新楼。

贾樟柯式美学在新时代的延续，小武的“落伍”不是道德批判，而是时代抛弃一个人的具体过程。最后一个长镜头里，所有变化都写在旁观者的脸上，无声胜有声。